□ 陳力
所謂“改文風(fēng)”，并不是單指句子如何組合修辭、使用怎樣的詞語來符合某種體裁等問題，而是關(guān)乎文風(fēng)背后最根本的東西——人本性情、文字生命與書寫存在之間的關(guān)系。所謂文風(fēng)有“病”，是因?yàn)槊撾x了血脈根源，與人民情感相疏離。唯有找回“返鄉(xiāng)”的路，向時(shí)代報(bào)到，讓文字回歸人民的大地。
眼下一些文字脫離了人們真實(shí)的生活，看似講究，卻沒有煙火氣。這樣的文字脫離了人們現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，與生活產(chǎn)生距離，造成了虛幻的語義鏈圈層。所謂“藏身樓閣易，穿越籬笆難”，華麗的文字外表看起來高大上，但一些密不透風(fēng)的表達(dá)，始終攔在讀者通往文字內(nèi)部的道路上。
一切優(yōu)秀的文學(xué)作品都是文風(fēng)鮮活、具有生命力的，這是因?yàn)樽髌肥冀K與人民生活有著血肉關(guān)聯(lián)；真正有生命力、有力量的語言，也一定來源于人民生活的沃土，能夠傳遞出人民在實(shí)踐活動中所展現(xiàn)出來的聰明才智，真情地謳歌人民的實(shí)踐創(chuàng)造和時(shí)代精神。人民從來都不是一種抽象的符號，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的人，有情有義有意志，在生老病死里輾轉(zhuǎn)，在稼穡漁獵中耕耘，在風(fēng)云變幻中堅(jiān)守，在尋常百姓家演繹著悲歡離合。人民生活的日久月長，便是文字的不竭源泉。從《詩經(jīng)》中的風(fēng)雅頌、漢代樂府民歌，到唐詩宋詞元曲，再到明清的市井小說等，一系列作品一路跋涉而來，綻放出精彩燦爛的瞬間，日漸積淀為中華文化的瑰寶，在時(shí)間長河中最終匯聚成今日之江海。
文字的人民性，需要寫作者改變慣常存在的那種居高臨下的“俯瞰”，代之以情同此心的“融入”；改變外在的“觀”與“敘”，代之以深刻的“體”與“抒”。這也意味著推倒文字背后橫亙在寫作者與書寫對象之間的心理障礙之墻，從而使文字自然流淌而出，寫作者不再是孤立的旁觀者、冷漠的記錄者，而是成為人民中的一分子。
要易文風(fēng)，則必先換“人風(fēng)”。文風(fēng)的問題表現(xiàn)在筆頭上，其病根卻在于人。語言就是人的存在之屋，就是人的思想之像。人如果思維死板了，感情麻木了，就不可能寫出好文章。所謂易文風(fēng)，實(shí)質(zhì)是書寫主體的精神生活、思想感情、思維方式發(fā)生了根本性的變化。要主動走到群眾中去，把屁股坐到老百姓的椅子上，俯下身子傾聽民聲，低下頭汲取地氣，把筆觸投向百姓最關(guān)心的身邊事，把話筒交到人民群眾手中。只有自覺從廣大群眾的語言文字中汲取營養(yǎng)，書寫的文字才能如沐春風(fēng)、溫暖心靈。
重新找回文字的人民性，并非簡單的語言策略調(diào)整，而是一場深入靈魂的立場與方法的全面重塑。寫作者不能置身事外，以獵奇或遷就的心態(tài)“選用”材料，而要真正“經(jīng)歷”并“共情”。就像柳青為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，在皇甫村扎根長達(dá)十余年，他的作品才能如此真實(shí)地反映土地的脈動與群眾的訴求。這樣一來，群眾的喜怒哀樂、夢想與困境、智慧與創(chuàng)造，不再是文字之外的“素材”，而是內(nèi)化為寫作者自身的生命體驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)。
總之，枯燥空洞、冷酷生硬的文字，最終都會被淘汰，損傷的是文章背后想要表達(dá)的核心價(jià)值。而精準(zhǔn)透徹、生動活潑、深情直抵人心的文字，則可以像推開厚厚的陰翳那樣打開信息的海洋，產(chǎn)生情感共鳴，凝聚群眾的力量，指引前進(jìn)的方向。寫作者只有深入群眾、扎根大地，從人民實(shí)踐當(dāng)中獲得生活經(jīng)驗(yàn)，在廣闊的世界中不斷打磨和學(xué)習(xí)，才可能書寫出無愧于新時(shí)代、無愧于人民的作品。
