□ 魏田田
張勝明與漢調(diào)二黃的緣分,或許是命中注定的。1938年,他出生于漢中市南鄭縣(今南鄭區(qū))。兩歲時父母不幸離世,此后便由堂兄撫養(yǎng)長大。在那個年代,老百姓的娛樂活動寥寥無幾,唯獨(dú)漢調(diào)二黃戲在當(dāng)?shù)貜V受歡迎。各個集鎮(zhèn)碼頭都建有萬年臺,專業(yè)的漢調(diào)二黃戲團(tuán)常年輾轉(zhuǎn)于各地巡回演出,每到一處便連演三天,一天三場。如此一來,喜愛聽?wèi)虻娜嗽絹碓蕉,年幼的張勝明自然也不例外。只是旁人聽(wèi)蚧蛟S只為圖個熱鬧,他卻越聽越喜歡,越聽越著迷,以至于兩天不聽?wèi)颍銣喩聿蛔栽,仿佛有螞蟻在爬,活脫脫一個小戲癡。更難得的是,但凡聽過的曲調(diào),他幾乎都能憑記憶唱個八九不離十。久而久之,張勝明意識到,自己或許天生就該吃戲曲這碗飯。
于是,他開始頻繁往戲團(tuán)后臺跑,搶著為演員們端茶送水。由于他聰明伶俐、手腳勤快,很快便贏得了一些老藝人的喜愛,他們也樂于在休息時指點(diǎn)這位小戲迷。一來二去,張勝明幾乎成了戲班的一員,學(xué)業(yè)也因此耽擱,三天兩頭曠課。老師派同學(xué)勸他返校,無異于對牛彈琴,最嚴(yán)重時,班主任不得不帶著幾位身強(qiáng)力壯的同學(xué),用繩子將他捆回學(xué)校。直到1952年,堂兄見他實(shí)在癡迷漢調(diào)二黃,終于同意他報考劇團(tuán)。張勝明也不負(fù)期望,順利考入漢中地區(qū)漢劇團(tuán),拜賀貴斌、勿興堂兩位老藝人為師,專攻文武老生。
然而,當(dāng)時的漢劇團(tuán)條件十分艱苦,演出道具、經(jīng)費(fèi)等皆需自行籌措,團(tuán)員們常常食不果腹,每月微薄的補(bǔ)助也時有時無。為維持生計(jì),張勝明不得不去裁縫店幫工。即便如此,也絲毫未能消減他學(xué)習(xí)漢調(diào)二黃的熱情。他每天早上四五點(diǎn)便起床,跑到城外練嗓子,六點(diǎn)回團(tuán)與其他學(xué)員合練至九點(diǎn),之后便是整整一天的演出。他天資聰穎,善于模仿,記憶力極佳,無論演什么角色都惟妙惟肖,很快便贏得了師生們的認(rèn)可。然而,過度的練習(xí)雖為他奠定了扎實(shí)的童子功,卻也導(dǎo)致嗓音受到不可逆轉(zhuǎn)的損傷,為他未來的發(fā)展埋下了隱患。
1958年,張勝明調(diào)入石泉縣漢劇團(tuán)工作,從此開啟了他在漢調(diào)二黃演藝事業(yè)上的新篇章。未能在故鄉(xiāng)大展拳腳的他,卻在異鄉(xiāng)石泉找到了屬于自己的舞臺。年僅二十歲的他一到石泉便成為臺柱子,豪情滿懷,意氣風(fēng)發(fā),仿佛駛?cè)肓巳松目燔嚨。幾年間,他共出演了五十多本傳統(tǒng)漢劇,折子戲更是不計(jì)其數(shù),這成為他藝術(shù)生涯中的高光時刻。在舞臺上大放異彩的他,深深感激故鄉(xiāng)漢中的培養(yǎng),也感恩石泉漢劇團(tuán)為他提供了發(fā)展的平臺。人生如戲,戲如人生。他感到漢調(diào)二黃已融入自己的生命,此生再也無法與之分離。
20世紀(jì)80年代,文藝的春天來臨,石泉縣漢劇團(tuán)與全國文藝界一道煥發(fā)出新的生機(jī)。作為老一輩藝術(shù)家,培養(yǎng)新人成為張勝明的重要責(zé)任。他為青年演員孫繼紅排導(dǎo)的漢劇《王寶釧》《汾河灣》深受群眾喜愛,在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)一再上演。此后,組織委任他擔(dān)任石泉縣漢劇學(xué)員班負(fù)責(zé)人,他更是盡心竭力。在此期間,他培養(yǎng)了王永勝、陳萍等一批年輕演員,為石泉縣漢劇事業(yè)的傳承與發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。近十五年來,他始終未間斷漢劇的排練與演出,并大力推動漢劇傳承工作。由他主演的《大登殿》中的魏虎、《取長沙》中的魏延與關(guān)羽等角色,深受同行與戲迷的贊譽(yù)。因其戲路寬廣,漢濱區(qū)、紫陽縣、漢陰縣等地的同仁贈他“戲母子”的雅號。
即便已至八十七歲高齡,成就斐然,張勝明仍保持著初入漢劇團(tuán)時的那顆赤子之心,每日堅(jiān)持在家練功。若找不到搭檔,便拉著老伴一同耍槍弄棒。他常對學(xué)生說:“學(xué)習(xí)無止境,練功沒盡頭。”他回憶自己學(xué)戲時,那些老師傅人人肚子里都裝著一兩百本戲,并勉勵學(xué)生要像前輩那樣熱愛漢調(diào)二黃,將傳承這門藝術(shù)作為終生的事業(yè)。
張勝明將一生奉獻(xiàn)給了漢調(diào)二黃演藝事業(yè)。他出生于漢調(diào)二黃最繁榮的時代,然而幾十年過去,不僅未能目睹心愛的事業(yè)走向巔峰,反而要面對觀眾不斷流失、傳承后繼無人的困境。無人能真正體會他內(nèi)心的落寞。
張勝明與身邊的老藝人們交流多年,一再強(qiáng)調(diào)漢調(diào)二黃缺乏標(biāo)準(zhǔn)化,應(yīng)盡早向京劇學(xué)習(xí)。他認(rèn)為,國粹之所以為國粹,在于其舞臺、道具、化妝、表演動作等皆有成熟規(guī)范,而漢調(diào)二黃卻連最基本、最影響演員發(fā)揮的頭飾問題都未能妥善解決,同一出戲、同一劇本,不同演員的表演動作也大相徑庭,毫無標(biāo)準(zhǔn)可言。張勝明深知,這并非全因當(dāng)下演員之過。昔日的老藝人多半文化水平有限,且“教會徒弟,餓死師傅”的觀念根深蒂固,因而未必傾囊相授。隨著歲月流逝,許多珍貴的表演技巧已然失傳?v然他愿對學(xué)生傾囊相授,也不過是杯水車薪。
即便如此,張勝明仍未放棄對漢調(diào)二黃的熱愛。他說,只要自己還能動、還能唱、還能說,便定會不遺余力地將這份事業(yè)傳承下去,讓子孫后代在未來依然能領(lǐng)略漢調(diào)二黃這份文化藝術(shù)瑰寶的獨(dú)特魅力。