冬至是二十四節(jié)氣中最早被測(cè)定和記錄的節(jié)氣之一。古人根據(jù)觀察總結(jié)出“冬至三候”,認(rèn)為在這半個(gè)月中,蚯蚓在地下蜷縮交纏成結(jié),麋鹿將脫去舊角,而泉水逐漸恢復(fù)流動(dòng)。
“蚯蚓結(jié)”與“水泉?jiǎng)?rdquo;,難以入畫。但“麋角解”,卻有圖像傳世。1762年,乾隆皇帝看到鹿科動(dòng)物會(huì)在夏日脫角,這與古人的記載不符。一年的冬至?xí)r節(jié),他忽然想起放養(yǎng)在南苑里被稱為“麈”的鹿,便派人去探察它們是否解角,派去的人果然拿著一根剛脫下的鹿角回來(lái)稟告。乾隆既詫異又欣喜,撰寫了一篇《麋角解說(shuō)》,感慨自然之理難以窮盡。他還讓董邦達(dá)創(chuàng)繪了一幅《解角圖》(局部見圖):畫面右端攔起一帶紅墻,表明其中為皇家苑囿。其間松柏常青,其他樹木均已凋零,暗示時(shí)節(jié)正逢嚴(yán)冬。正中空地上有3頭鹿,左側(cè)樹下一頭雙角已脫;中間仰首而臥的一頭,僅余一角;右側(cè)的立鹿剛剛脫去一枝大角。這幅作品既為我們留下冬至?xí)r節(jié)的自然現(xiàn)象側(cè)記,也間接證明古人觀察自然的智慧。
冬日靜寂,日頭也短,此時(shí)回憶起故人來(lái)訪的情景,自然會(huì)帶來(lái)歡悅。顧瑛是元代晚期的文學(xué)家與藏書家,廣交賓客,主持過著名的玉山雅集。他晚年曾在嘉興合溪建有草堂,趙原為他畫下了《合溪草堂圖》軸。此作不以趙氏喜愛的王蒙式高山峻嶺為宗,而是繪成疏疏闊闊的一水兩岸。遠(yuǎn)處洲渚之中,小橋橫跨。中景左側(cè)是三葉漁舟,以船只之小反襯出水面之闊。近景樹木高聳,茅屋臨水而設(shè)。屋前兩艘小船挨著停在一起,3只水鳥在旁嬉戲。如此布置,莫非暗示有客到訪?
果然如此。畫面右側(cè)共繪4人,兩人在高樹下散步交談,另一人正拄著手杖跨入堂中。而室中人身穿紅衣,端坐案前,與來(lái)客打上了照面,其應(yīng)該正是草堂主人顧瑛。顧瑛似乎不滿足于僅在畫面中出場(chǎng),又題詩(shī)作跋,其中有“門無(wú)胥吏催租至,座有詩(shī)人對(duì)酒吟”之句,可見其分外得意于這份清歡與雅興。他所作的詩(shī)和跋,落款為“至正癸卯冬至日”,正是662年前的冬至那天。
俗話說(shuō)“冬至大如年”。有些地方,在冬至這一天,人們會(huì)互相往來(lái)慶賀,而更重要、更普遍的風(fēng)俗則是祭祀,以懷祖先之德。時(shí)至今日,冬至掃墓的習(xí)俗仍在江南綿延未絕。在文化記憶與人之常情的共同作用之下,冬至日的“慎終追遠(yuǎn)”,依然有著感人的力量。
明代沈周的《東莊圖冊(cè)》,是他為同鄉(xiāng)好友吳寬所作,描繪了吳氏家族園林“東莊”中的景象。東莊由吳寬的父親吳融營(yíng)建,后傳至吳寬之侄吳奕手中,是三代人心血所系。沈周作畫之際,吳融已經(jīng)離世。冊(cè)中的“續(xù)古堂”一開,繪出一個(gè)由墻與門隔出的小院。畫面中間的小屋內(nèi)垂掛著一幅人像,官帽紅衣。這應(yīng)是吳家人祭祀?yún)侨谥L妹?ldquo;續(xù)古”,更表達(dá)了繼承祖先遺業(yè),不忘先世清芬的志向。
沈周另有一套4幅的《廬墓圖》,后合裝為一卷。這4幅圖究竟為誰(shuí)而繪,雖不得而知,其主題卻清晰可辨——從4個(gè)不同角度描繪的某家墓園。這樣的繪畫,正是古人仁孝之思的折射。畫家為此匠心營(yíng)造,不僅經(jīng)營(yíng)位置,調(diào)整視角,更將這重要主題與表現(xiàn)四時(shí)風(fēng)光的繪畫傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。第一幅為春景,畫的是清明時(shí)節(jié),人們結(jié)伴祭掃,正要走到墓道跟前。第二幅為夏景,正面畫出了墓亭所在的位置。越過第三幅的秋山空垅,便到了冬日,滿山積雪把世界裝點(diǎn)得一片瑩白,墓道前的小徑也被白雪覆蓋,只余朱紅的亭子與一株未及落葉的紅樹相互映襯,為滿山寒色增添了一絲暖意。
古人有著樸素的辯證眼光。所謂“冬至一陽(yáng)生”,從這晝最短、夜最長(zhǎng)的一天開始,春意終將隨著黃赤交角的改變,悄悄地、慢慢地,重新回到大地上。從這個(gè)意義上說(shuō),沈周的亭角與葉梢,更令人寄情而會(huì)心,它們仿佛遙遙預(yù)告著下一個(gè)春天。
(作者為上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副研究員)
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年12月21日 08 版)